1993-й. Обычный подросток Саня Рябинин мечется между двором и школой. Драки с местными, ненавистная музыкальная школа, первая влюблённость — всё как у всех. Но его мир — это контрасты. С одной стороны скромная квартира, где мать торгует в магазине, а отец преподаёт в институте. С другой — подворотни, где крутится дядя Алёк, прошедший Афган.
Всё меняется, когда появляется Женька. Из-за неё Саня влипает в историю — угоняет тачку у бандитов. Теперь ему приходится разбираться не только с пацанами во дворе, но и с серьёзными людьми. Конфликты нарастают: с кавказцами, с друзьями Вовкой и Ильёй, даже с родителями за кухонным столом.
Сможет ли он выкрутиться? Удержать семью? Разобраться, кто он на самом деле? Одно ясно — прежней жизни не будет. Ни у Сани. Ни у страны.
